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KAPAKKAMUISTOJA 
RAUMALTA

Tuhka-Jussi

Kävin hiljattain Raumalla ja siellä kävellessäni katselin ympärille josko tunnistaisin jotain vanhaa. 
En ole varma mutta uskon kävelleeni talon ohi missä ennen suosittu kapakka nimeltään Kaleva 
oli. Talo oli puistomaisen kadun varella, se oli yksikerroksinen ja ikkunat olivat kolmen metrin 
korkeudessa katutasosta. Nyt siinä oli joku kaupungin toimisto. En ole varma oliko rakennus 
sama, siinä kuitenkin muistui mieleen eräs tapaus vuodelta 1965, elokuun alkupäiviltä.

Olimme silloin Vaasa Providerin kanssa Raumalla. Päivä oli ollut kuuma ja paahtava, oli selvästi 
ukkosta ilmassa. Olimme konepuolella ylitöissä jonkun tunnin ja töiden jälkeen kävimme 
suihkussa, Brylgreemiä päähän ja tukka ojennukseen. Sitten joku kävi soittamassa taksin, sen 
tultua ahtauduimme siihen porukalla. Osoitteeksi keskusta ja siellä kapakka nimeltään Kaleva. 

Kalevassa oli valkoiset pöytäliinat pöydillä, miehillä pukutakit päällä ja solmiot kaulassa. Niinhän 
se oli ennen. Porukkaa oli salin täydeltä ja ahkerat tarjoilijat risteilivät pöytien välissä tarjottimet 
käsissään. Tupakan savu leijaili katonrajassa ja puheensorina täytti salin. Sisällä tunnelma oli 
huipussaan, sitä korosti levyautomaatista kaikuvat kaihoisat sävelmät. Vähintään joka kolmas 
kuulunut kappale oli Iltatuulen viesti, se oli sitä aikaa.

Ulkona oli jo pimentynyt. Kuuman päivän päätteeksi oli puhjennut odotettu ukonilma. 
Salamoinnin välissä tuli vettä kuin aisaa. Sillä oli vilvoittava vaikutus myös sisätiloissa ja 
mielemme oli korkealla. Saimme hyvän pöydän ja tilasimme oluet. Katselimme ympärillemme 
naissukupuolta etsien, mutta tilanne oli huono. Melkein jokaisessa pöydässä oli vain miespuolisia 
huurteiset edessään. Meitä oli 4-5 heppua. Pöydän päässä istui vanhimpana laivamme dunkki, 
Kaino Lauri nimeltään. Hän oli iältään varmaan lähellä viittäkymmentä, eli aika vanha, meistä 
nuoremmista tuntui silloin. Dunkki oli vanha seilori, hyvä ulosanti ja taatusti huumorin kestävä 
tyyppi. Mahtavat jutut ja tarinat. Ymmärtävän isällinen ja osittain holhoava ote meitä nuorempia 
kohtaan. Hän kutsuikin usein itseään isoisäksemme maissa käydessämme, niin tapahtui nytkin 
Kalevassa. 

Tarjoilijamme oli myös jo varttuneempi nainen, dunkin ikäinen, noin 150 cm pitkä, tanakka 
vartaloinen, tummat hiukset nutturalla ja hieman väsynyt ja kyllästynyt ilme kasvoillaan. Hänellä 
oli tummansininen teryleenihame, hiukan polvien alapuolelle, valkoinen paita ja pieni liiviyläosa 
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KYLLÄ SE KÄY.. .
sen päällä. Hameen persaus ja sivut olivat 
jo alkaneet kiiltää niin kuin kulunut 
teryleeni kiilsi. Työnsä hän hoiti kuitenkin 
kiitettävästi, saimme kaljaa sen minkä 
jaksoimme juoda, ja joimmehan me.

Jo alkuvaiheessa iltaa oli selvinnyt, että 
naisia emme täältä saa. Meillä oli kuitenkin 
hauskaa, juttelimme, kerroimme vitsejä ja 
nauraa hörötimme. Meille syntyi ikäänkuin 
kilpailu, jokainen yritti parhaansa mukaan 
kertoa hauskemman jutun kuin toiset. 
Hyvänä juttumiehenä Dunkki hallitsi kisaa. 
Ehkä hän oli ajatellut vielä ladata kunin-
gasjutun kuultavaksemme, sillä taas 
kerran tarjoilijan purjehtiessa pöytäämme, 
hän sanoi tarjoilijalle: ”kuulkaapas neiti, 
olen ihastunut olemukseenne ja hyvin 
suorasanaisena miehenä ehdottaisinkin 
sukupuoliyhteyttä kanssannne”. 

Tarjoilija ei tuosta kauhistunut, hän laski vain tarjottimen pöydän kulmalle ja kääntyi dunkkia 
kohden, kasvoillaan hiukan väsähtänyt ilme, ja sanoi ”minäkin olen katsellut teitä sillä silmällä jo 
pitemmän aikaa, joten kyllä se käy”. 

Hiljaisuutta kesti muutaman tovin, viimein dunkki sai suunsa auki ja sanoi ”kaikille samanlaiset”. 
Meillä muilla oli hauskaa, dunkki vain oli kuin munansa menettänyt eikä syttynyt enää koko iltana. 
Olihan se tietenkin vähän yllättävää kohdata voittajansa aivan maaliviivoilla.

Meni muutama viikko ennen kuin dunkki pystyi nauramaan ja tunnustamaan kohdanneensa 
voittajan.

Tämmöisiä tuli mieleen,

Terv. Tuhka-Jussi

   

 


