
tunti

Kello on kahtakymmentä vaille puolen yön iltavahdin tullessa purraamaan. Pari tuntia 
sain nukuttua. Hytissä on kuuma. Venttiili on auki ja siihen viritetty ”vongari” työntää 
viilenevää yöilmaa aina laivan kallistuessa ja venttiilin painuessa kohti sivua pitkin 
nousevaa maininkia. Päälläni ollut kasteltu lakana ei enää tunnu viileältä, vaan hikiseltä ja 
tukalalta.

On oikeastaan helpotus nousta ja vetää ylleen teepaita, farkuista leikatut sortsit  ja 
jalkaan kusiluistimet, messissä nopeasti voileipä ja vielä ehtii vetää Malboron kahvimukin 
kyytipojaksi ja viime minuutilla ylös brykän siivelle, jossa purraamassa käynyt junkki jo 
odottaa kelloa vilkuillen. Perämiehet vaihtavat vahtinsa samanaikaisesti ruorihytissä ja 
kakkonen käy  murahtamassa jotakin ovelta, tarkistaen että olen paikalla.

Olemme jo muutaman päivän tulleet Las Palmasista kohti Recifetä, linja ylitettäisiin 
päivällä, takana on Suomen hyytävä talvi ja edessä odottaa etelän kesä.

Viisikymmentä minuuttia yytsikkiä ja sitten pääsisin kymmenen minuutin tupakkatauolle 
alas. Vieläkin unenpöpperöisenä nojaudun siiven teak-puiseen kaiteeseen kyynervarsieni 
varaan ja katson yli fööritäkin merelle.

Meri on rasvatyyni. Pitkä, loiva ja laiska maininki ei riko tyyneyttä. Se vain tulee ja 
taivuttaa peilikirkkaan pinnan laivaa pidemmiksi, säännöllisiksi ja tasajakoisiksi kummuiksi 
ja laaksoiksi. Se tulee tuhansien mailien päästä Pohjois-Atlantilta, siellä raivonneen 
talvimyrskyn synnyttämänä, nyt  lauhtuneena ja rauhoittuneena matkaten etelään kuten 
mekin. 

Hevosmies



Kuu ei ole vielä noussut. Miljoonat tähdet kirjovat  sinimustan taivaan ja heijastuvat 
tyynestä merenpinnasta takaisin. Taivaanrannalla erottuu selvästi pilvirintama. Lähes 
jatkuva salamointi pilvien sisällä valaisee pilvet omituisen valkoisiksi ja horisonttiviivan 
selvästi nähtäväksi ja kuin matkien keulamaston nupissa räsähtelee pieniä elosalamia.

Teak-puinen kaide on paksun, monen lakkakerroksen peittämä, kiiltävä ja kirkas. Yön 
tuoma kosteus on tiivistynyt kaiteelle ja se tuntuu viileältä paljaiden käsivarsien alla. 
Puiset, kaksiosaiset tuuliohjaimet kaiteen edessä saa laskettua eteen alas, on mukavampi 
nojailla kaiteeseen ja katsella alas täkille ja pakan yli öiselle rannattomalle merelle.

Maininki tulee lähes sivulta, vähän ahterikantilta. Majesteetisen rauhallinen kallistus 
paapuriin ylös mainingille noustessa, oikeneminen, hetken hiljaisuus ja liuku alas laaksoon 
ja samalla laiva alkaa kallistua arvokkaasti styypuriin. Jostain syystä korteenista kuuluva 
tasainen koneen jumputus aina voimistuu juuri silloin. Ilma alkaa virrata yli siiven 
tuuliohjaimen tuntuen mukavan viileltä kasvoilla ja kuuluu kuin syvä ja raskas, pitkä 
huokaus laivan kyljen painuessa vasten nousevaa maininkia. Miljoonat ja taas miljoonat 
fosforikipinät syttyvät ja leiskuvat aavemaista valoaan kyljen upotessa maininkiin ja 
nostattaessa sileän vedenpinnan rikkovan aaltoharjan.  

Laivan ja veden massa on selvästi aistittavissa. Tunnen sen koko vartalollani nojatessani 
tiikkikaiteiseen ja ruumiinpainoni siirtyessä jalalta toiselle, veden ottaessa vastaan 
raskaasti lastatun, periksi antamattoman rungon. Kuinka vesi ensin antaa periksi, mutta 
työntää sitten pehmeästi ja vastustamattomasti laivan takaisin pystyyn uuteen nousuun 
seuraavan mainingin harjalle. Uudestaan ja uudestaan. Kymmeniä, ehkä sata kertaa tuon 
viidenkymmenen minuutin aikana ennen kuin pääsen alas tupakalle. 

Minua nukuttaa. Tuntuu mahdottomalta saada pidettyä silmiään auki. Ei näy ainotakaan 
laivan valoa josta voisi ilmoittaa perämiehelle ja näin saada jotain toimintaa. Ei mitään 
kiinnekohtaa johon keskittyä, vain tuo yksitoikkoinen tasaisena jatkuva keinunnan rytmi, 
kaukana pysyttelevät salamoivat  pilvet, kirkkaat tähdet ja kuin tuutulauluna korsteenista 
kuuluva, keinunnan tahdissa vaihtuva koneen jumputus meren huokausten säestämänä. 
Hiostavan päivä jälkeen ilma on kuin pumpulia, pehmeää, viileää ja kosteaa.

 Alhaalla täkillä, kakkosluukun paapurin puolella näkyy eilisen päivävahtini työpaikka. 
Työpaikka? Helvetin pätsi se oli! Pasiseerejä ei tällä matkalla ole, joten förstille oli tullut 
kuningasajatus ajattaa fööritäkki puhtaaksi ruosteesta ja vanhasta paksusta maalista ja 
hommahan kuului ilman muuta vahtijunkeille. Minulla nyt vain sattuu olemaan juuri se 
pahin vahti, eli puolipäivästä neljään.

Neljä tuntia kohtisuoraan pilvettömältä taivaalta porottavan armottoman tulipallon alla, 
vain rautaa ympärillä ja joka imi kaiken auringon antaman polttavan hehkun. Tunnin välein 
tupakkatauko ja juomapullo täyteen. Takaisin tyhjälle kaljakeissille istumaan ja 
helvetinkone hakkaamaan ruostetta ja maalia. Hiki virtaa ja ruostepöly tarttuu ihoon kuin 
terva ja kohdat  joita ei kykene suojaamaan, saavat tuntea auringon armottoman poltteen. 

Miksiköhän kumminkin tunsin jonkinlaista ylpeyttä tuon neljän tunnin piinan jälkeen? 

Perämies on varmaan valppaana ja virkeänä pimeällä brykällä? Käy hän joskus siivellä, 
katsellee hetken taivasta ja ahteriin päin, mutta palaa pian ruorihyttiin mitään puhumatta.



On hyvä olla. Liian hyvä. On pakko kävellä etten nukahda. Katson ensimmäisen kerran 
kelloa. Vielä viisitoista minuuttia. Onneksi siivellä on tilaa kävellä. Muutama edestakainen 
kävely virkistää ja jään siiven sivulle katselemaan.  Kuu nousee. Salamoivien pilvien 
alapuolelta, horisontista nousee hämmästyttävän nopeasti selväpiirteinen keltainen kaari, 
joka pian suurenee ja esiin kohoaa täyteläinen täysikuu. Mereen syntyy kirkas, kapea 
väylä, minun ja kuun välille. Parvi lentokaloja pyrähtää liitoon kuun valaisemalta mainingin 
harjalta ja veteen jää kipinöimään fosforijuonteet vielä varjoisaan vesiseinämään. 
Joidenkin matka saattaa päättyä täkille ja paistinpannuun.

Salamoiva pilvivyö peittää hetkeksi osan kuusta, mutta nopeasti se nousee ylös 
pilvettömälle taivaalle miljoonien tähtien joukkoon ja valaisee rannattoman meren, meren 
jossa ei tunnu olevan muita kulkijoita kuin minä...

”Kello on kymmentä vailla, käy tupakalla....” kuuluu mustasta brykän oviaukosta, eikä 
minua tarvitse kahdesti kehoittaa.   

 


